Une bière à l'ombre

Je me ferais une virée, une vraie bonne. Partir en truck avec un ou deux bons chums, tracer jusque dans le Véracruz sur un pétard avec une pacifico même tiède entre les jambes. Un trip de gars poussièreux en chemise à carreaux dans le fond d'un vieux pick-up. J'ai toujours été attaché à l'ère industriel; ça me rappelle le vieux chalet de ma Mémé; il y faisait bon. Je partirais la tête échevelée avec juste un sac de pommes, tiens!, et c'est Gabriel qui m'a mis cette idée en tête. Gabriel c'est notre voisin, il habite à quelques pas de la maison qu'on habite pas, elle sert pour le moment d'entrepôt aux outils, d'atelier, de fourre-tout-pourvu qu'on-ne-le-voit-plus. Entre la maison où il habite et la nôtre on construit un canal; les pluies des dernières saisons ont transformé Christobal Colon en petit Venise pas chère les années passées. Là-bas, au pied des montages qui font face à l'océan, c'est une colonie des plus ordinaires parmi les plus poussiéreuses en pleine saison du sac en plastique. C'est le boutte du boutte en plein boum. L'homme a sa sagesse et son coté rural n'est jamais très loin derrière ses 44 ans. Gabriel, me racontait à l'ombre des panneaux à bric-à-brac dans la cour sur le bord du trou du futur canal, qu'il avait une maison. Son père la lui aurait légué à son décès. Il me racontait qu'à proximité de la maison il y a une pyramide construite par les holmèques. L'endroit rêvé pour une virée. Il m'a ensuite dit avec tout le sérieux du monde en passant ses mains dans ses cheveux en bataille: Je vis seul depuis cinq ans, je suis un vrai célibataire.........tu veux aller faire du jardinage demain?........c'est ma journée de congé.